17 Januari 2026

Penerbangan dari Lampung ke Jakarta. Gue duduk di samping jendela.

Gue gak pernah ngerasain turbulensi seeeeedahsyat dan semengerikan itu. Semua penumpang meringis ketakutan. Begitupun dengan gue. Gue sendiri terpisah dari temen-temen gue yang dapet di barisan depan.

Kepala gue full ngebayangin kalo ini tuh bukan roller coaster, bukan gue lagi di bus atau di mobil. Gue lagi ada di atas ketinggian. Di atas langit. 

Gue bayangin berita yang akan muncul. Ada nama gue, temen-temen gue, direktur gue. Reaksi nyokap pas tau berita tersebut. Rasa bersalah karena gue belum sempet ngabarin dan minta doa nyokap kalo gue mau take off. 

Sebelum berangkat, gue liat di mural bandara Radin Inten "lebih baik tidak terbang daripada tidak sampai tujuan".

Gue gabisa sharing ketakutan gue. Gue cuma bisa istighfar. Gue gabisa pegangan sama orang yang gue sayang bahkan yang gue kenal. KALUT. Gue cuma sendiri ngadepin ketakutan dan turbulensi yang luar biasa. Gue masih banyak dosa. Gue ga siap.

Ya Allah. Gue tau turbulensi itu hal biasa. Tapi kali ini, turbulensinya atas-bawah, samping kanan-kiri. Gue cuma bisa pegangan bangku dan istighar sebanyak-banyaknya. Karena itu yang akan nyokap gue ingetin kalo ada turbulensi di pesawat. 

Turbulensi itu berbarengan dengan lampu sayap pesawat yang tidak berhenti berkedip dan entah apakah itu kilatan petir atau engga. Gue seakan-akan merasakan nyawa gue ada di ujung kepala.

Astaghfirullah.

Setalah turbulensinya reda, mata gue berkaca. Ambil hp untuk ngerekam semua kejadian ini dalam tulisan. Saat tulisan ini ditulis, gue masih di atas pesawat. Otw landing. Kalo tulisan ini berhasil dipublish, maka tulisan ini jadi pengingat gue klo gue pernah ngerasain nyawa di ujung kepala dan Allah masih kasih kesempatan gue buat beribadah lebih baik.